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Introducción: El Bosque en la radio
Cada domingo cuando suenan esas pisadas sobre la nieve, comienza El Bosque Habitado, un escenario boscoso 
donde hablamos del mundo y de la vida. Ambas realidades a través de un programa que ha creado una comunidad 
muy especial, de la que nos sentimos muy orgullosos en esta Radio 3, concebida como un medio de comunicación
único por su apoyo a la cultura. 

Un escenario sonoro que busca la trascendencia y la comunicación en nuestro siglo XXI, donde esta transformadora
creación de su directora está provocando, a través de la radio y las redes, una nueva forma de propagar 
las necesidades y soluciones a todo lo que influye sobre la naturaleza. 

El Bosque Habitado está elaborado con cariño y se nota en cada minuto. Con un lenguaje propio que habla de
lo que nos rodea, de los árboles, de los paisajes, de los que los habitan… es decir, del ambiente entero, 
y por supuesto, de las sensaciones compartidas como seres vivos. 

Contenidos con rigor que buscan la empatía con nuestro hogar común, nuestro planeta. Y, como todo Radio 3, 
innovando en los formatos, uniendo música, literatura, poesía y ciencia. Creando una atmósfera con la 
personalidad propia. 

El Bosque Habitado es un programa divulgativo y también un espejo comprometido, donde los oyentes se ven 
reflejados. Muchos kilómetros recorridos para conversar con gentes del medio rural y urbano, de tú a tú, 
para generar así un torrente de sonidos, producido con sensibilidad. 

María José Parejo nos contagia con su pasión y entusiasmo, con su convicción para hacer entre todos un mundo
mejor con un futuro apasionante.

Tomás Fernando Flóres
Director de Radio 3



Prólogo desde El Bosque Habitado
Desde niña siempre quise hacer un herbario. Y lo intenté en varias ocasiones. Sencillos herbarios
donde las protagonistas eran flores, hojas, tallos y semillas prensadas y debajo su nombre vulgar, 
o parte de él, si es que había conseguido que alguien me ayudase a identificar mis recolecciones 
del patio del colegio o el descampado de mi barrio.

Creo que el día que le propuse al director de la emisora donde trabajo, Tomás Fernando Flores,
hacer un programa de árboles y de literatura estaba creando un contrato profesional conmigo misma
para aprender por fin los secretos del mundo botánico. Al menos los más seductores. La literatura
era mi contribución a este universo para hacerlo más apetecible incluso a mis ojos. Pronto descubrí
que tendría que poner mis cinco sentidos, y algunos otros que he ido identificando, al servicio 
del mundo vegetal.

Los árboles serían, si acaso, generosos, y lo fueron. Y de su generosidad y de la de Radio 3 surge 
El bosque habitado. Pero yo seguía soñando con un precioso herbario finisecular. Raúl de Tapia empezó
a hablarme de plantas y las plantas comenzaron, junto a los árboles protagonistas, a aderezar nuestro
paisaje emocional y profesional. Así se inicia una sección semanal, el Herbario Sonoro, firmada por
Raúl Alcanduerca, que es el alias botánico en las redes sociales de su autor (la alcanduerca, una
planta que tenéis que descubrir con este peculiar nombre local). Lo más sorprendente es que un nuevo
género no sólo radiofónico sino también literario y, por qué no decirlo, científico había nacido.
Prosa poética y botánica. Ciencia y lírica. Sin duda, una forma de divulgación infalible. 

Además, integraba, como hacen los grandes divulgadores científicos, como hacía el mismo Félix Rodríguez
de la Fuente, a las paisanas, a los paisanos, a los guardianes y cultivadores de la naturaleza. 
Era también un herbario de paisanajes. 

Y entonces llegaron los jaramagos, las verdolagas, las pamplinas, el diente de león… a veces flores,
amapolas, achicorias… y también árboles, que son plantas como nos demostró el gran Francis Hallé
para quien lo dudara.
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Y el Herbario Sonoro tuvo nombre de mujer, en realidad de varias mujeres con grandes voces de esta radio
pública nuestra: Isabel Ruíz Lara, Carolina Alba y Pilar Socorro. Y yo recibo cada semana la entrega de este
herbario y voy completando y soñando su emisión, con la textura de las voces y matices de mis 
compañeras radiofónicas y con la música de “Cosmos”, de Carl Sagan, porque es mi entrada al infinito 
universo del mundo vegetal. Tan antiguo y tan moderno, como nos ilustra Stefano Mancuso en su enfoque 
bio-inspirado. Porque sí, “las plantas conocen cuáles son las mejores soluciones a la mayor parte de los
problemas que afligen a la especie humana desde tiempo inmemorial”.

Una obra de arte lo es desde el principio de su inspiración. Desde la primera página del primer herbario
escrito por Alcanduerca, pasando por su guionización, su ambientación musical, la grabación y el montaje
dentro de cada edición de El bosque habitado. Una  obra de arte se va haciendo grande porque el arte es
capaz de generar brotes y renuevos en todo tiempo y espacio. Y el herbario fue haciéndonos soñar a todas 
y a todos, especialmente a Raúl. 

Tenía que ser libro encuadernado, imaginado y dibujado, coloreado y estampado, enmarcado y editado y… 
comentado y caligrafiado. Y así es como llega a su emboscadura. No pudo Joaquín Araújo dejar de observar 
y escuchar las piezas herborizadas y aportar su semilla lógica y ecológica. Son sus seductores “repentismos”,
actos reflejos cargados de reflexión, que surgieron mientras los leía en su finca de la Vento, al amanecer
o al anochecer, de nuevo emboscado. Entonces su mano precisa, juguetona, de calígrafo chino envolvió en un
abrazo naturalista lo que ya no podía llegar más lejos, porque ¿quién podría ilustrar este sueño de papel
maché y onda de la sonosfera, para sumar belleza y traducir las descripciones botánicas en destellos 
impactantes? Y una gran artista, Coral Corona, completó el proyecto que seguramente un día las plantas 
decidieron hacer realidad, reunidas en una asamblea en medio del bosque umbroso. Las herbáceas y sus 
historias, su poética, su ciencia, su arte, y las muchas horas que hacen pasar a los hombres y mujeres 
que las aman en el campo, más con botas que con batas. 

Los diversos mutualismos creativos, científicos y gentilhumanos que se enredan en este Herbario Sonoro 
son la prueba de que sí, que la Revolución de los Conmovidos y de las Conmovidas existe. 
Y que la belleza puede acaso sorprendernos para nunca darnos por satisfechos. 

María José Parejo Blanco
Directora de El Bosque Habitado de Radio 3
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En la madrugada, antes de la salida del sol y siempre por San
Juan. Así ha de recogerse el hipérico. Siempre me lo repite Ana,
mientras va recolectando la planta. Solo toma las sumidades flo-
ridas, ese manojo de flores hechas con otras por hacerse. Las
guarda con celo y cuidado en una cesta de castaño. A su lado va
Augusto, zascandileando curioso, observando mil plantas a la vez
mientras cita a de Candolle, a Buffon o a Paracelso. 
A veces no sé a quien atender, se atropellan en el contar. Ambos
son sabiduría amable, como la botánica.

Ya de vuelta del monte, en ese rincón del mundo que es Sanabria,
entramos con cautela en su biblioteca. Tenemos que preparar con
esta hierba sanjuanera el "ungüento de los militares". A la vez
que vamos disponiéndolas para su uso, contemplo detenidamente el
"pericón". Cinco pétalos dorados, finamente pespunteados por sus
aceites y fuegos de artificio por estambres. Las hojas parecen
colocadas de par en par sobre el tallo, como imágenes especula-
res. La planta entera ejerce una extraña atracción sobre los ca-
minantes, parece salirles al paso en los senderos. Creo que nos
ofrecen su sosiego, frente a la ansiedad de vivir cada día. 

Me viene a la cabeza esa cita de Peter Handke: "Ante lo que estás
viendo, piensa que esto tal vez te haya salvado". Pues sí, a mí
me salvan...

Salgo de esta ensoñación y veo que la mesa está bañada de oro.
Decenas de ramilletes esperan junto a unos botes del cristal. 
Los rellenamos con esmero pero sin forzar. Son como fanales de
luz cuando cruza el sol por la ventana. Matizamos de oliva ese
albor, cuando vertemos el aceite hasta cubrir. Y ahora viene la
espera, 40 días y 40 noches al sereno, para atrapar la esencia
curativa. Benéfica sobre las cicatrices y contusiones del cuerpo,
para las del alma son otros los preparados. 

Pasado el tiempo solo quedará el óleo, caligrafiado con la maes-
tría de los pendolistas. Escribo detenidamente sobre la etiqueta,
"Hypericum perforatum", interesante nombre: "por encima de la
apariciones", su papel protector es de evidencia secular.

Recuerdo estas andanzas veraniegas mientras un bando de grullas
acaricia mi sombra.

La vida pausada sedimenta la felicidad.

A mis queridos Ana Garzo y Augusto Krause, 
felices botanófilos de Sanabria

A hierbas por San Juan
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Despuntaban las primeras cintas, como el campanario de un pueblo hundido.
Emergían buscando libélulas que se posaran en sus hojas en busca de amores.

Rasgar el agua para albergar vida, era la motivación de las canoras espadañas.

Comencé a contemplarlas con el detenimiento al que convida el ruiseñor. Supe que todo había co-
menzado cuando se posó el primer mosquitero: quedaba inaugurada la vivacidad.

El paisaje torturado iniciaba su sonata de trinos y gorjeos. Verde y azul era la fugacidad, cuando al
son fértil de las habaneras robaba notas ingrávidas el pájaro moscón.

Y ya crecieron las sombras de fresnos y alisos, ya ensancharon la hermandad de álamos y sauces. Sabed
cómo allí se apuntalaron garzas y garcetas, martinetes y avetorillos, coreografías del sosiego hacia
ojos sensibles.

Eran las eneas causa y efecto de todo lo contado. Sus rizomas cubrían la oscuridad de la charca, 
creaban un cosmos en la profundidad para desnudar sus verdes en la luz flotante. Ahora no existían
como tímido reflejo sino como destello intenso de clorofilas amables.

Entusiasmado por la fascinación olvidé el tiempo en la ribera. 

Apenas he pasado veinte años de contemplación y esta mañana temblaron unos segundos las alas del
aguilucho lagunero. Se ha elevado la vida hacia una nueva espiral, sobre los aguazales que nos vieron
nacer.

Hoy es siempre todavía, y todavía queda mucho por revivir. 

De los Aguazales por nombre Joaquín Araujo

Aguazales
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Ahora que todo son jaramagos me pregunto por su viaje. Ese andar de 10.000 años que no cesa. Me pregunto por ese día
en que sus semillas cayeron junto a unos malogrados cereales. Cuando los "sapiens" crearon la palabra "cultura"
germinando la tierra.

Allí debieron caer, sobre un suelo movido y removido. Se hallaron cómodas y saltaron a los incipientes cami-
nos que abrían los humanos. Aunque ellos sólo seguían manadas de uros que amasaban los barros. Miles de si-
mientes se multiplicarían, no volviendo a separarse de sendas, huertos y cabañas. Hasta hoy.

Es seguro que esa floración limonada sería una pauta en la ronda solar; el anuncio de largas horas de luz y
color. No sé si la curiosidad les llevaría a los cuatro pétalos en cruz, como un cruce de caminos en el que decidir. 

Milenios después, Al Andalus los nombraría como Samaraq, en el noveno siglo del primer milenio ¿Qué harían con sus
frutos? Nada sabemos, quizás condimentar sus platos para ahondar en los sabores. Sus pequeños granos picantes ale-
grarían sus recetas especiadas.

Luego, durante el románico, nuestra especie la mezclarían con los vinagres para dar aquella salsa here-
dada de los romanos. La "moutarde" francesa, que en 1220 tienen a bien dejar reflejada los galos, con
una herencia latina de "mustum ardens" o mosto ardiendo. Emulaban aquel gusto por aderezar los vinos
con granos de mostaza.

Curioso travesía en el espacio y en el tiempo de los jaramagos o mostazas, que nos dejan en las pági-
nas de Alonso de Palencia en 1490, con su obra "Uniuersale Compendium Vocabulorum" donde cita los
jaramagos como "çaramagos". Así lo heredan y conservan los portugueses. Y parece que este camino
plagado de voces está orquestado para apellidar a ese escritor cuyo abuelo, antes de morir, fue a
despedirse de sus árboles.

Y así comienza otro andar, el de José Saramago cuando nos dejaba escrito:

"El viaje no termina jamás. Solo los viajeros terminan. Y también ellos pueden subsistir
en memoria, en recuerdo, en narración... El objetivo de un viaje es solo el inicio de
otro viaje."

Viajen ahora que todo son "saramagos".

Ahora que todo son jaramagos
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Unas letras escribió el abedul,
cuando apenas alumbraba en su crecer. 
Un palmo de plata apuntaba al sol, como el dedo de un niño curioso.

Pronto, en el papiro de su corteza, anidaron palabras y versos. Crecía.
Un despiste, una mirada perdida y las estrofas rodeaban el tronco:
Ansiaban contar.

Entonces el azul enamoraba sus tardes, 
ya la luz leía sus poemas.
Una copa de trinos y plumas amaba los vientos,
una canto de reyezuelos coloreó las hojas.

Aquellos días las raíces amasaban la tierra con mimo.
Olían el humus fértil de la vida. Deletreaban la hojarasca.

Muchos le amparaban en su crecer, 
un anaquel de abedules que dialogaban...
conversaban para vivir.

Un día tamizó la luz en toda su dimensión,
la transformó en un fanal de sentires.
No era él, no era ella, era todos.

Reflejos, brillos, fulgores.
Destellos, visos, resplandores.

La plateada claridad del abedul,
era oro molido,
albor de nuevas luces. 

A los abedules de Fernando Fueyo

Albor de abedules
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Verano de 1873. Argenteuil. Jean y Camile han bajado a la ribera. Tras cruzar
la hilera de álamos, encuentran una gran pradera florida. La pequeña Jean no
se ha podido contener, ha comenzado a correr y saltar entre jaramagos y ama-
polas. Su carrera ha despertado la inquietud de Camile, su madre, aunque la
felicidad que desprende su hija le ha hecho perder cualquier aprensión.

Tras su largo volar sobre las flores se ha dejado caer junto a un bancal
encarnado. Tumbada, sus ojos se inundan de azules y blancos ingrávidos, de
una luz de lienzo vivo. Su padre le ha enseñado a observar los colores y
ahora se entrega a ellos con entusiasmo. Junto a su cara dulce, ascienden unos

tallos que le cosquillean las mejillas. Cientos de pequeños pinceles le provocan
una risa contagiosa. Todo es verde al principio pues el sol le hurta algunos colo-

res. Entorna los párpados y los rayos se filtran con suavidad. Ahora ve rojos, decenas
de rojos con forma de copa que parecen llenas de vino. 

La curiosidad le puede y se incorpora hasta ver el rostro a esos seres carmesí. ¡Pero si son las
amapolas!. Nunca las había visto al revés. Son bonitas desde esta vista, con un cielo de nubes que
juegan a ser conejos y bigotes. 

Se incorpora y de rodillas empieza a buscar los tesoros que encierran esos cuatro pétalos. ¡Qué suaves son!
Parecen caritas de gatos. Dentro, un pequeño botón se convierte en diana de sus intrigas. Se parece a las
ruedas de esos modernos biciclos. Ve la pequeña corona de estambres y quiere saber más. Acerca la mano hasta
acariciar las hojas, parecen los ríos que ve desde la montaña. Pero su intriga sigue encerrada en ese botón.
Toma con cuidado uno ya seco, con forma de farola parisina. Nota un leve tintineo de hadas. Lo mueve con de-
licadeza y comienza una fértil lluvia de semillas. El día está siendo maravilloso.

Jean sabe que no puede hacer una ramo de amapolas para su madre; los pétalos se pierden con facilidad. Se
queda pensativa. ¡Ya sé! pediré a mi padre que le pinte un cuadro de amapolas. Así siempre estarán con ella.

A la mañana siguiente, Claude Oscar Monet daba los primeros escarlatas sobre una tela blanca.
Comenzaba su obra Coquelicots, Amapolas y todo el estudio olía a hierba recién cortada.

Aquella tarde de amapolas
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Si hay un ritual que aprecio es el de atarme las botas. Ese gesto, en el que los dedos juegan con los 
cordones mientras urden una lazada, activa mi cerebro hasta que ladra como los perros de Paulov. Parece
que reconoce que algo bueno va a suceder.

Muchos días me quedo tonto mirando las manchas de savia, atrapadas en el cuero. Se convierten en una 
pantonera de verdes, aromatizada de hierbabuena y mejorana. A veces, en lo ojales de los cordones quedan
atrapadas simientes de “bardanilla”, que luego disperso al azar, sin voluntad, en los paseos por la ribera. 

En este mayo “atrezado” de junio, se han colado unos vilanos de cerrajas. No es de extrañar, esta mañana
estuve un rato detenido viendo el abrazo rojizo de sus hojas al tallo; tan intenso como una despedida. 
Parece que el amargor de sus sabores los compensa con una estética de afecto vegetal.
A poco que ande, estos cordones recolectan semillas de unas y otras, compitiendo en la cosecha con las
hormigas más tozudas. Ellas andan bajo las valvas de la Celedonia, pendientes de su sementera. Sus granas
son negras, con un derrame blanquecino, que las convida a grasas nutricias. Ellas no saben, ni necesitan
saber que se llama eleosoma, pero a mí me gusta el glosario botánico, y por eso lo cuento.

Luego, los calcetines se ven sableados de las aristas de las locas avenas, o mordidos por los dientes del
Bidens tripartita, que por aquí le dicen cáñamo de agua.

Al final, uno lleva un auténtico banco de germoplasma en las perneras, un inventario tangible de lo que
ocurre en el campo. Al llegar a casa me gusta coger una a una las semillas, colocarlas cómodas en un folio
en blanco y ordenarlas por especies. Saco la lupa, y me dedico a profundizar en sus valles y lomas, 
en las serrezuelas de sus cuerpos. Es como el regusto de un buen plato, volver a disfrutar del paseo dado,
con el ojo atento a todo lo oculto.

Con todas ellas, he levantado un pequeño jardín de terraza, donde las redescubro en su día a día, 
su crecer y fructificar. Y claro, las hormigas me acompañan curiosas. Te invito a hacerlo.

Atarse las botas
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Hay un sol de otoño, cálido, que entra por la calle Larga, donde la luz cruza las palabras.

Unas manos trabajadas reposan sobre un mandilón; la diestra sujeta un ramillete de "ácere", la siniestra unos
siglos de saber paciente. Mecen los lóbulos de unas hojas, que salpican de naranja los acentos. Sobre la cha-
queta negra, unos pendientes dorados enmarcan una cara vivida y dulce:

- Mi marido, llevaba una cruz de "ázare" en el morral, para que no le cayera el rayo.

Así cuenta la señora Antolina y a su lado, un hombre de rizos enarbolados apunta en un diminuto cuaderno. Mira
con cariño y admiración a esa biblioteca transfigurada de mujer.  

Ella ha cogido unas semillas con las que juega a dejarlas caer. Le gusta ver sus giros grávidos, que el viento
columpia hasta sus pies. Él espera sosegado las pocas frases que desgrana esta dama incunable. 

- Le ponía yo los cordeles, los "exprimijos",  para que apretaran bien el queso.

De nuevo la pluma recoge sobre el papel cada vocablo, como el orfebre coloca cada piedra en el cofre. Sabe el
que anota de los usos del arce de Montpellier por los cabreros del Tiétar. De cómo hacían los cinchos con su ma-
dera blanca y amable.

Se coloca las gafas y atusa el mostacho. Recuerda miles de rostros, miles de manos. Le
vienen las sonrisas del Raso o Candeleda y escucha las voces de muchos que ya murieron.

Emilio, el botánico, respira bajo el roble del Tio Colorao. Sabe que es la última
generación. Ya pocos quedan en los pueblos del Caurel, de la Sanabria o la Ca-
brera. Y sus cuadernos son ahora la crónica de una ciencia de etnias diversas,
de ricas culturas que se sostienen en un cayado.

Recoge su herbario, besa a la sabia y monta en su vieja Citroen en busca de la
última tarde, que será el próximo amanecer.

En agradecimiento al maestro y amigo Emilio Blanco

Botánica de cayada y mandilón
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En el nacedero de las nieblas crían los urogallos. Donde habitan las brunas los cor-
tines defienden las abejas de las hambres del oso. El cortín de Berto amanece entre
robles y castaños. Piedra a piedra funda un armónico cilindro cortado en bisel por la
pendiente. Abre su boca a las aguas del río Ibias, pensando en regurgitar bandos de
himenópteros laboriosos. Pero es invierno y el viejo de barbas blancas hace que las
abejas se atoren, se abrazan en grandes bolas para no perder la calidez comunal. 

Fuera, a los rigores del cristal y la escarcha, millones de lunares dorados puntean
el verde de los brezales. Las uzes son paisaje y sus teselas una decena de diferentes
especies de Erica, nombre que le dio el griego antiguo a la uz o brezo. Su abundante
presencia hace al "rubilón" un paisano más entre los paisanos. Carpanza, rubión o
brezo rubio: Erica cinerea, representante ceniciento del grupo, sus ramilletes gris
ceniza le nombran.

En el gélido despertar del monte, poco queda de las guapas flores urceoladas. Aquel
púrpura en racimos huyó de los pedregales y luce en los fríos, pétalos dorados, pala-
ciegos. Ya ordeñaron sus néctares las viajeras del sol. Las colmenas se nutren en di-
ciembre del néctar rubio y dulzón que la alquimia de los ápidos.

Saben los más viejos del lugar que lo que rodea a las tierras de labor se llama
"monte". El monte crece y avanza ante el abandono de lo rural, reconquistando un
lugar que siempre fue suyo y volverá a serlo.

Mares de brezos modeláis mi paisaje, el paisaje de mi sangre y de la sangre de todos
los que renegaron de vuestra prosperidad. Dejad que ganen esta lucha sin cuartel a
gramíneas y pinares, porque su victoria será la de todos los que amamos el calor y el
sabor de la miel.

Brezos, cortines y abejas
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Yo, Sócrates, acato la ley. Me someto a la muerte, a la condena de un suicidio
involuntario. Acepto esta copa, caldo funesto de hojas y semillas, pero no me
retracto de lo dicho. Sostengo que vivir las virtudes es deber superior a
dar culto a los dioses. Y con ello no contradigo al Estado, no corrompo a
los jóvenes. Vindico el espíritu personal, el daimon que nos advierte
acontecimientos posibles. Manifiesto la inmortalidad del alma.

Inmortal vitalidad, acompañante de arroyos y riberas. Allí donde advertí
la conjura del luctuoso vegetal. Beldad de flores blancas que devoran mi
vida en este primer sorbo.

Yo que vi pinzones tragar sus frutos y cantar sin fin en las solanas de
Atenas.
Yo que vi pastores amasar raíces, adormeciendo barbos para la mesa.
Veo ya mi peso muerto, mi ser cansado, mi pensamiento entumecido.

Quinientos me juzgasteis y más de trescientos me condenas-
teis. De hoy en adelante mis palabras os sabrán a cicuta y
no veréis más a la planta sino a mí. Quedas tú Platón
para escribir mis silencios, para guardar reflexiones.

Esta somnolencia es la última. Protejo y acato la ley,
aunque sea injusta. Otros tras de mí la ennoblecerán.
Siempre fue así, siempre será. 

Apuro la copa y duermo.

En memoria de Sócrates, filósofo griego.
Extinguido por cumplir la Ley ateniense 

en el año 399 a.c. 
Ingirió Conium maculatum, cicuta manchada.

Cicuta, muerte y ley
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Condena de flor
A Johann Wilhelm Weimann le intrigaba el porqué del nombre. Ignoraba la razón por la cual Carl
Nilssonn Linnaeus la ungió como Agave americana. Una planta del tal belleza y exotismo era mere-
cedora de un calificativo laudable, por lo que debía esconder un significado épico. El epíteto
geográfico "americana", no infundía confusión alguna, pero no así el género "Agave". 

Recuperando sus conocimientos mitológicos buscó la relación entre la "ágave" griega y la planta.
Aquella era una ménade, un ser divino adorador de Dionisio, que causó la muerte de su hijo Pen-
teo al prohibir los ritos báquicos, aquellos estados de desvarío o locura mística en que caían
estas divinidades femeninas. Así que Weimann atribuyó a este hecho, el acto homérico que influyó
sobre el botánico sueco a la hora de nombrarla.

Una vez resuelta la intriga podía disponerse a pintar. Antes de enfrentarse a la ilustración de
una especie, no solo necesitaba conocer su fisonomía, había de indagar en su alma. Así podía
imaginarla en su doble esplendor: el botánico y el mítico.

De pié, junto al caballete, dispuso lo necesario en el jardín botánico de Ragensburg. Trazó con
facilidad la curvatura de las hojas, el oleaje de su perfil punzante y dotó su valle de un verde
azulado. Levantó alto el pincel, para medir el alzamiento del tallo floral y reducirlo a una es-
cala comprensible pero fiel. Definió sus flores ascendentes desde los cinco metros junto a la
sinuosidad de sus arranque. Encumbró la pirámide floral de amarillos verdosos.

Para posteriores días dejó el tedio de los detalles científicos, de cada bráctea, estambre y
fruto. Así debía ser, pues la precisión formaba parte de su florilegia. La llevaba muy avanzada
al caer del 1740 y pronto imprimiría las letras capitales de su portada: Phytanthoza iconographia

En el año 41 dio por cerrado el último de los ocho volúmenes con más de mil grabados. Fue en
aquellos días cuando sus investigaciones le desvelaron que la belleza del ágave llevaba senten-
cia de muerte. Veinte años para semillar, unos días para fenecer: su floración era su condena.

Aunque la inmortalidad se escondía bajos sus hojas, ataviada de hijuelos que clamaban por su de-
recho a la belleza mortal.

De la Pita o Zábila, como le dicen en las tierras de Mar Verdejo, ménade almeriense.
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Ha sido un instante, un dilatado instante. Las raíces se han estre-
mecido, han notado un vacío. Una nada vibrante que ocupaba todas las
percepciones. Esa ausencia ascendió por las aristas del tallo, por
las cuatro esquinas que levantan un aroma constante.

La savia se alteró; incómoda paró su fluir, se paralizó. No quería
llegar a las hojas, no podía en su inmovilidad. Ellas necesitaban
ser nutridas, su gran vela de ojos de buda se exponía a un sol en-
turbiado. Unas sedas empolvadas eclipsaban sus estomas, se ahogaban.

No llegaba la luz, no llegaba el agua, no podía respirar... se es-
taba marchitando en inmortales segundos. Lo veía en las flores, ya
no blancas ni rosadas. Sus labios colapsaban la angustia cuando la
belleza se teñía de caos. 

Y el desconcierto llenaba el entorno. Sonidos agudos, vibra-
ciones chirriantes. Todo un caos en medio del caos. Unos mi-
nutos de silencio, un falsa demora y todo volvía empezar. 

De repente toda perturbación se detuvo. Y la albahaca
se rebeló. Su fisiología retomó la memoria vital. Y
así las raíces bebían en el desierto, la savia
avanzaba detenida y las flores hacían brillar sus
nieblas. Solo las hojas poseían la fuerza de la
verdad, el verdor de la esperanza que hacía re-
nacer la albahaca. Un aroma majestuoso de es-
peranza.

Cuando la albahaca se estremeció
Nepal, abril de 2015
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Huele a leña, a destello de savias de roble en tu memoria.
Suena a risas, las del Ancares que cosquillea piedras con sus aguas.
Veo amarillos, de unas hojas que diluyen el verde hacia dorados viejos.
Saboreo un magosto, de castañas cálidas, sabrosas; alimento a mi sentir.
Acaricio musgos, cuajados de rocío mientras suavizan la piedra seca.

No puedo enredarme en los caminos de Pereda sin esta apertura a los estímulos.
Todos lossenderos llevan a un ayer de medio siglo, a un hogar siempre hermoso.
La piedra arranca del suelo como un tronco, cerrado de hileras pizarrosas. 
Y el centeno, desciende en cuelmos para abrigar los rostros en la palloza. 

Las manos trenzaron velortos, dieron forma a unos tallos eternos de bondad infinita. Juntaron unos y
otros para techar una cabaña, nutrida de familias y bestias. Despuntan las espigas, inflorescencias de
pan llevar. Rotas quedan las aristas que surgían de cada grano, de cada gluma y "malladas" hasta alcan-
zar los tesoros. Luego, molerlos bajo los álamos para amasar panes y sueños. 

Los fríos y el hambre se doblegaban con el tesón de centenos y castaños. 
Las ilusiones se fertilizan en huertas y bodegas.

Todo sigue allí, en una pausa anhelante; en espera de nuevas manos. De hombres y mujeres querenciosos
de topografíar sus rostros con los surcos del esfuerzo y la felicidad.

Las "morteiras" despiertan junto a los arroyos. 
Una plácida luz tañe las campanas de la esperanza.

De centenos y castaños
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¿Qué dirá el nopal de los exilios?
De concertinas y cuerpos lacerados. 

¿Qué sangres habrá conocido? 
Todo él refugiado de espinas,
viajado de uno a otros mundos, que son este.

Vinieron sus cuerpos entallados, 
vacíos de agua como espaldas mojadas.
Escondían las vidas del carmín,
los dolores contenidos del que migra ausente.

Contigo llegaron las flores coronas,
nacidas de aureolas punzantes.

¿Qué pensarán de vos los refugiados?
Los que miran tus ramas bajo las mantas del adiós.

Igual se ven en ti, 
como azogue verde nutrido de lágrimas.
Se llenarán tus formas del desconsuelo,
les hidratarás de anhelos y voluntades.

Y tu fruto dulce, Opuntia ficus indica, 
ruborizado de la vergüenza inhumana, le salvará.

Del nopal y los exilios
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- Papá: ¿Por qué no ha y libros en esta biblioteca?

Mi hija, con cinco años, hace esta pregunta al entrar por primera vez en un palomar abandonado.  

Era una hermosa construcción de planta circular, como un molino sin aspas ni velas. En mitad de la estepa
cerealista resultaba totémico, presencial, pero ella lo llevó a su imaginario, o mejor, a su realidad. Aque-
llos nidales sin ocupar, eran anaqueles vacíos, estanterías huérfanas de las historias que le narraban los
cuentos.

- No hay libros, Luna, porque es un palomar. Aquí hacían sus nidos las palomas y sacaban sus
pollos adelante.

Claro, la respuesta la dejó entre fascinada y desconsolada. Le conté la verdad a medias, no me apetecía des-
velarle el fin último de estas crianzas. Pero ella no descartaba la convivencia entre libros y aves.

- ¿Y qué comían las palomas?

La nueva pregunta nos metió de lleno en el paisaje de trigos y cebadas. Así le pude contar que las granas
que rondaban por el suelo eran las semillas de los cereales. Que a los pichones, como a ella, les gustaba
ese desayuno. Cogió algunas espigas, curioseó por sus hojas y reparó en la blanquecina lígula, diminuta y
traslúcida escondida en los haces. Todo lo pequeño era su fascinación.
Luego, Luna, me contó su versión de los hechos, que os trasmito con mis palabras:

Al parecer, las palomas se criaban en nidos hechos de libros, donde los relatos se mezclaban con rami-
llas y muchas hierbas. Los pichones se alimentaban de palabras y sementeras, e iban construyendo sus
propias fábulas. Como estos pollos iban creciendo con buenas historias se convirtieron en buena gente,
que necesitaba contar sus propios cuentos en otros pueblos y palomares. Al crecer, todas marcharon, lle-
vándose sus nidos – libros, pues tenían alas fuertes de los muchos verbos y adjetivos que las nutrieron. 
Al llegar a un nuevo destino, dejaban sus libros para que otras palomas criaran a sus pollos con trigos
y palabras. Allí contaban las nuevas historias que inventaron cuando eran volanderos, sonando como arru-
llos y gorjeos al oído de los paisanos. 
Parecer ser, que de esta forma se convirtieron en palomas cuentacuentos, engañando a sus supuestos due-
ños, que pensaban que ellas viajaban de uno a otro palomar como palomas mensajeras. 
- Cosas de los mayores que no veis lo que pasa…me dijo.

Por eso siempre hay palomas volando de un sitio a otro, en los pueblos y en las ciudades, porque nos
quieren contar sus historias que solo escuchan los jubilados en los parques.

Desconcertado, no pude por menos que preguntarle que porqué allí no había libros ni palomas.

- No te preocupes, sé que están viniendo, siempre van donde hay niñas curiosas y mayores que escuchan.

A Utópica Irma y sus palomares

¿Dónde están los libros?
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Desde que aprendió a leer, Mary Shelley guardaba margaritas bajo la portada de los li-
bros. La rigidez de las tapas ayudaba a un prensado natural de aquella flor de flores.
Con tacto y paciencia peinaba los falsos pétalos blancos. Cada uno de ellos era una flor
ligulada que extendía para conservar su textura. En el centro, una yema florida se adhe-
ría al papel para recorrer los años en silencio. Pasado el tiempo, al encontrarlas, re-
vivía el instante de la recolección, la luz de la primavera, los olores de la ribera
donde se tumbaba para ser ella.

La noche del año sin verano, las margaritas eran los únicos soles de aquella penumbra
constante. Los días pasaban sin que el olvidado astro agradara un rato la opacidad de
los sentimientos. Únicamente los soles que guardaba prensados, las Bellis perennis, pro-
vocaban un sutil esbozo de sonrisa. La oscuridad era un monstruo omnívoro, que se le an-
tojaba hecho de la maldad de todos los hombres. Lo vio en sueños como un nuevo Prometeo,
cosido de miserias. Despertó exaltada y empezó a escribir para ahuyentar al monstruo, al
que trataba de conquistar con regalos de margaritas a la orilla del río. Pero la bestia
era más fuerte, la noche más profunda y cuando aquel desecho humano no recibió más pre-
sentes, lanzó a Mary al agua, que se fue hundiendo en las negruras del tintero.  

Nunca supo porqué apareció su Frankestein en la Villa Diodati. Fue una noche de 1816 en-
cerrada con Lord Byron y William Polidori bajo un tormenta interminable. Ninguno era
consciente de que aquel clima tenebroso nacía a miles de kilométros de distancia. La
erupción del volcán Tambora en las Indias Neerlandesas, arrojaba miles de toneladas del
polvo al cielo y sumió a Europa en un invierno climático.

El corazón de Mary nunca volvió a ser el mismo, saltó desde la infancia a la madurez con
unas margaritas en las manos.

A Espido Freire, por lo aprendido en su docencia

El año sin verano
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João baja por la Rua dos Fornos. Desciende despacio, repartiendo el correo desde un sidecar de viejo
azabache. Es el cartero de Almeida y un sombrero de plato, bandeado en grana y gris le delata.

Recorre las calles estrechas y floreadas, con una alegre saudade que sólo existe en los rostros por-
tugueses. No se apea de la moto. Cada carta la introduce en los buzones estirando comedidamente el
brazo, como un pintor de grandes lienzos. Tiene cogidas las distancias al modo de los agrimensores
experimentados.

Al llegar al pié de la muralla, desciende junto al "fresno del Castelo", la única sombra de toda la
ronda. Cuando no se siente observado, se queda un buen rato contemplando las crecientes flores del
muro: basilios, escudetes o la ingrávida hiedra... pero su cariño y curiosidad están escondidas en la
"boca de leão", la boca de león. Su abuelo el Dr. Chegão le decía siempre el latinajo en sus paseos:
Antirrhinum majus; pero siempre le hizo gracia que debajo de tan noble término solo hubiera un signi-
ficado banal: planta como una gran nariz, o sea la narizotas, como la llamaba de niño.

Ahora el abuelo es él y percibe la sensibilidad del viejo doctor. Sus flores son náufragos vegetales
en la sillería de la fortaleza. Un amasijo de luces sobre la textura bergamota de los líquenes. Unas
telas blancas de virgen en capilla, visten la corola. La boca insinúa un matiz de yema de huevo, in-
dicio para los insectos que liban. Toda ella parece finamente aterciopelada. Tal es así, que en oca-
siones pasa su mano como acariciándola. Hay algo oculto en ese gesto.

Cada 5 de junio recoge un pequeño ramillete que anuda con un lazo granate, siempre el mismo. Lo deja
cuidadosamente en la góndola del sidecar y se acerca a la Igreja da Misericordia. Allí, lo deposita
junto al altar, queda en silencio unos minutos y se marcha. Ni un gesto cristiano, ni un mínimo rezo.

Nadie conoce el misterio de João y sus flores, nadie sabe porqué el cartero, cada 5 de junio deposita
una carta en el buzón del jardín, sin nombre ni destino.

Bocas de león guardan su secreto.

El Cartero de Almeida
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Acónito, tú que adormeces los ánimos y voluntades, 
que corrompes órganos y serosidades, yo te contemplo.

Veo el atractivo de tu hemisferio azul, de un perianto que se arracima 
para engatusar los desvelos. Naces en los humores del Can Cerbero 

donde despliegas esas hojas palmeadas y hermosas, 
que invitan a un último abrazo, gélido, sin retorno.

Son tan negras tus semillas como las tinieblas y abismos de quien te prueba. 
Nos previene el "Libro de los venenos" de la dulcedumbre en la lengua 

y narra Gamoneda tu nombre de napelo y centella; 
quizá porque tu raíz resplandece 

como el alabastro en la cercanía de una lámpara.

He visto tu floración tardía hasta los octubres mediados y allí, 
en las montañas, velas el sueño de arroyos y ganados. 

Dios se apiade de los descuidados que ronden tus savias.

Sólo se apiadará de tus ponzoñas la celebración de la perfecta triaca, 
dada a beber en cantidades de dos dracmas con vino en que se haya cocido 

raíz de Aristoloquia luenga o de genciana. 
Así lo asegura Andrés de Laguna quien tomó las sapiencias de Dioscórides 

lanzándolas por toda Europa en el año de mil quinientos y cincuenta y cinco.

Aconitum napellus, yo te contemplo, bello y mortal, como Kratevas, 
azul en las aguas manantiales

El libro 
de los venenos
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El maestro cantero, el tallatior petrae, era un
amante de los helechos, pero su recreación estaba
vedada. La simbología había de ser la bíblica, nin-

guna concesión a lo nuevo. Sus manos enredaban otras
formas tratando de engañar al ojo, pero el instinto o la

pasión le devolvía a las pinnas. El Padre Domingo, el ama-
ble abad, gustaba de las piñas y las palmetas en los orna-

tos, quería para Silos tan hermosos motivos vegetales.

Pero al cantero siempre le atrajo el misterio oculto de los frondes
emboscados. Los miraba con detenimiento cuando el viento los hacía tiritar,

como si le saludaran. Luego los retenía entre sus manos, valorando las dimensio-
nes estéticas de cada curva. Apreciaba con entusiasmo los nacientes de las hojas, con

estas formas de voluta, de caracol algodonoso. Seguía el pasar de las horas para ver cómo desen-
rollaban sus formas, instantes de éxtasis contemplativo.

Al volver al taller de uno de sus paseos caminó entra las parras, que empezaban a sacar sus hojas y sus zarcillos. Había oído en
el refectorio al Padre Faustino leer unas palabras de San Agustín que le vinieronn a la cabeza:

También los agricultores cuando ven que una tierra produce abundante, aunque inútil maleza, la juzgan apta para los cereales;
donde ven helechos, aunque sepan que tienen que arrancarlos, entienden que es el terreno adecuado para vigorosos viñedos.

Y le alcanzó la inspiración. Tallaría los helechos nacientes con sus tallos como rabeles de pastor. Contaría al abad que los helechos precedían a
los viñedos, como alas vegetales de ángeles arbóreos. Sacralizaría su significado, ofrecería al cielo estos seres que todo lo tenían por dar.

Al fin, los golpes de la maza desnudaban la belleza sin remordimientos. La roca caliza era celosa de sus formas encriptadas; el cincel, un buscador
paciente y educado arrancaba esas alas de águila divina. Estaba tallando los primeros helechos del románico. 

Pteridium aquilinum o helecho ala de águila

El primer cantero 
de helechos
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Sombra de barreños y tinajas, 
de agua atrapada y sed de fuego.
Llamas que todo ensombrecen, 

tornan ingrávidas formas y pesos 

Pende la brasa de una tea inerte, 
si antes escapo vivo, de inflorescencias y nieves,

ya no es más que un cetro marchito,
de muertos y olvido.

Derrama tus cenizas sobre las hojas de bayón.  
Eres Asfodelo, coronado sobre el rostro de Perséfone,

valle que no es ceniza pero en ceniza muere.

Fértiles rizomas que vuelven a la vida los bosques calcinados.
Luz de esperanzas y establos umbríos. 

Hermandad de urces y gordolobos, de velas y tentemozos. 
Ascua y pavesa, fulgor y centellas.

Olor a cama de bueyes, a humo en las manos.
Candil de pastores pobres,

yesca de puchero y garbanzos.

Hoy nadie te prende,
hoy todos te callan.
Solo un haz de arrugas 
alegra sus sombras.

Al gamón o Asphodelus albus

En sombras
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Concedido el permiso de la ensoñación, desciendo a las profundidades vegetales. 

Como destino, los entramados de espinas punzantes, donde los tallos alados erizan las
esquinas. Sobre un manto fino de cenizas blancas, una algarabía silenciosa de ánforas
inmóviles: un rebaño de pulgones abreva savia amarga. Sin ser conscientes, emanan un
rastro dulzón, una señal volátil que sólo perseguirán una minoría enlutada.

Una comitiva castrense y ordenada asciende por los óvalos y lanzas de las hojas, que
ya desordenan su roseta fractal. Esta romería laica se haya atrapada en su propio ras-
tro de ácidos fórmicos. Alineada y adicta, esta senda móvil decurre hasta el enrejado
involucro, en cuyo cóncavo descansan las copas florales. Decenas de labios, lilas y
purpúreos, se abren a las anteras sagitadas, arco y flecha como vencejos derribados.

El encuentro es pacífico, las hormigas arriban con ademanes del pastor. Sus antenas
arrullan los pulgones, quienes ronronean melazas en agradecimiento. Una vibración y
todo se altera. Una belleza hemisférica vierte incertidumbre: siete puntos negros
sobre fondo rojo. Su voracidad por vaciar las ánforas es apagada por la guardia armada
de los fórmidos. El pacto se cierra, un mutualismo de caricias, defensas y licores:
"pax rata fiat", la paz está sellada.

La ensoñación no está completa, necesita un golpe de efecto final.

Una brisa llega sin ser llamada. Este microcosmos de cardos y seres comienza un oleaje
armónico. Un surtidor de parasoles puntea la calima, las cipselas coreografían una bó-
veda de cristales y deseos.

Por fin, ya todo es sueño.

Ensoñación de cipselas
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Sus copas mienten al viajero. Le cuentan un falso verde que ni si-
quiera puede aspirar a tramoya de teatro. No le discuto la belleza,

no le discuto la personalidad balsámica que recogen las fosas nasales.
Él no tiene culpa alguna.

Nació para ser columna griega que ampara templos de luz, para ganarse fotón
a fotón, gota a gota cada gramo de clorofila. Y ahí está, avalado y varado por

la Península provocando que lloren los suelos. Porque los exprime, les extrae hasta la última molé-
cula de hidrógeno y oxígeno. Asfixia la fertilidad. Pero él no tiene la culpa.

Tiene hojas de caramelo mentolado, constantemente avivadas por el viento. Amigadas a los recechos de sierras
ignotas para él. Pero ¿Qué hace allí? ¿Quién exilió su personalidad a la condición de maldito? Seguramente

se sienta huérfano sin koalas ni wasabis. Buscará que alguien aproveche sus hojas, su duramen, su albura;
aunque sea la Phoracantha, su Némesis. Proscrito maltratado. Pero él no tiene la culpa.

Bien, nadie puede negar que le odiamos, ABSOLUTMENTE  le odiamos. Alguien permitió un día desde
un despacho mentir al paisaje. Mentir al viajero, mentir al niño que miraba el árbol. Mentir a

la vista, al olfato, al oido... incluso al mar. Y ese alguien tiñó pueblos y montes de esta
mentira. Comerció con su madera ignorando la personalidad, la idiosincrasia de cada loma y
vaguada. Un día el eucalipto se convirtió en omnipresente. Pero él no tuvo la culpa.

Eucalyptus, en griego «bien cubierto» en alusión a la yema de sus flores. 
En el día que se desveló la falsedad de un paisaje. 

Eucalipto: 
mentiras desveladas
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Expediciones al presente
Una fascinación pura, sin dobleces. Esther abre con cuidado extremo su imaginación,
no quiere perder detalle. Sus guantes blancos levantan el telón del siglo XVIII, 
separa el cartapacio en sus dos mitades, ofreciendo los pigmentos que ilustran la
Commelina hispida. 

Un verde montaraz asciende por el tallo que dibujó Joseph Rubius. Sus hojas balan-
cean a uno u otro lado el tiralíneas de sus nervios; ha subido una octava el verdor
de su “amplexus”. El imaginario de la dama del archivo ve a Ruiz y Pavón mirando por
encima del hombro del maestro ilustrador. Los expedicionarios incomodan su paleta,
mientras un azul sutil, de margen cobalto, se diluye en los pétalos incipientes.
Tres máculas limonadas sellan las anteras.

Esther vuelve en sí. Desconcertada observa los anaqueles del Real Jardín Botánico,
pero todavía no es consciente de su presencia en el siglo XXI. Ahora toma un paño
suave, que aflora los brillos de una plancha de cobre. Una mímesis topografiada
sobre el metal de la misma Commelia, perteneciente al Herbarium Peruvianum. 

Por la ventana entra un viento con reminiscencias de Arequipa, de sus lomas y sus
prados incipientes, donde la planta crece postrada. No queda lejos Perú, solo a unos
segundos de sinapsis onírica; ya se oyen las velas del barco. La Expedición Botánica
al Virreinato del Perú parece cantar en la Cuesta de Moyano.  

¡Es increíble! - exclama sin público que la atienda - .
Desconcertante pensar que más de dos mil pliegos salieron de las incógnitas de la
naturaleza peruana, con sus originales dibujos, sus planchas, sus estampas tintadas.

Dos mil herborizados viajeros a golpe de viento que desembarcan el día 7 de agosto
del año de nuestro señor, de dos mil dieciséis. Y arriban en las emociones de la in-
vestigadora, dos siglos después de sus partida. Doscientos años son un breve receso
para el saber. La expedición de los naturalistas no ha acabado aun. 

La responsable del archivo cierra los pliegos, pero el viaje continúa en unos ojos
escondidos.

A Esther García Guillén, Custodia del Archivo y Biblioteca del Real Jardín Botánico
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Frente a un llantén
Hay mañanas que me descubro absorto frente a un llantén. Habrán pasado diez minutos, durante los cuales he apeado el cuerpo
del ritmo de la ciudad. 

Hoy ha vuelto a ocurrir. En cuclillas, sobre la hierba, estaba atrapado por un mandala vegetal. Una roseta sencilla de hojas
hechiceras, que sumen tus ojos en sus nervaduras. En ese instante podía pasear la mirada con quietud, adentrándome en un cos-
mos infinito. Descender por los valles del limbo y precipitar mis pasos por la cordada de un pecíolo eterno.

Debí sufrir por momentos el mal de Stendhal, un vértigo extraño, del que solo un volar palpitante me de-
volvió a la consciencia. Era un papamoscas, o dos o quizás tres... Deambulaban tan rápido, entre rama
y rama que dudo el número. Miraban extrañados mi comportamiento. Ya estoy acostumbrado a su curiosi-
dad en estos octubres, pero me sorprenden cada otoñada con sus cosas de pájaros.

Uno bajó a picotear sobre una candela del "plantago". A un par de metros, le veía girar su cabeza
a fin de verme desde un lado y otro. Liberaba el polen de la espiga sin motivo alguno. Creo que
estaba disimulando. Un poco de viento le asustó. Volvió a su rama.

Al levantar la cabeza para seguir su vuelo, vi una abuelilla que miraba toda la escena sen-
tada en un banco: al mosquitero, al llantén y a mí. Su miraba cómplice evitó el sonrojo.
Sonrió y la imité. 
Me preguntó confiada:
- ¿Y cómo se llama ese pájaro?
- Papamoscas. Respondí.
- ¿Y la hierba?
- Llantén mayor. Murmuré
- Ah, hijo, el Plantago major. Esa la tomo yo para el asma, que no me deja dormir.
Confesó con seguridad.

Me dio los buenos días, levantó con esfuerzo su cuerpo y se marchó.

Aun estoy desconcertado. 
El próximo día le pregunto su nombre. 
Creo que hay algo que no me ha contado.
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Pella a pella, así juntan el barro las golondrinas. Cesan su ser azul unos segundos, 
para amasar la tierra en charcos y remansos. 
Acarician con rémiges y timoneras un planeta que alimenta sus vuelos. 
Solo unos días amarán las arenas, pronto serán gravas suspendidas.

Pella a pella, moldearán un nido bajo el alero de una ventana, donde una damita de ojos oscuros oirá su tristar:
un canto de algarabía estival, de luz que nutre miradas y plantas.
Cuando la esfericidad de la arcilla cierre el espacio, la hembra acunará unos óvalos de vida, candores de plumón.

Pella a pella, las hileras marcan el lugar de la savia nueva. De los chillidos del hambre y los 
silencios de la ceba. Aquí surgirán los milagros de la historia natural, cuando una pequeña emplumada no abra sus
ojos, no inaugure los paisajes. La madre buscará la hierba de las golondrinas, 
la celidonia mayor. Cuatro pétalos de sol y terciopelo serán el reclamo.

Lágrima a lágrima, donará la planta su latex, para caer sobre los ojos impúberes.
Lágrima a lágrima, un ámbar sanador abrirá sus párpados.
Lágrima a lágrima, se bautizará del día y sus regalos.

Entonces, solo entonces,
volverán los aromas del aire,
"volverán las tupidas madreselvas..."
volverán la poesía y los poetas,
cuando un gorjeo de risas lleve en sus manos,
ramos de celdueñas y bandos de chelidones.

Golondrinas para Elba
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Guárdame, querido maestro, el cadmio de los helechos
que borbotea en la siringe de oropéndolas enceladas;
el viento que ovaciona la hojarasca de las choperas,
a esa hora exacta de los días cortos.

Guárdame el cobalto en las pizarras,
las que refugian los hogares del hollín,
antes de las últimas escamas de ocelos y lagartos;
así andará con sosiego el segundero de mis botas.

Guárdame sangre de escaramujos
y el siena de las arcillas derramadas;
levantaré un cuenco de carmines
donde nazca el quebranto de los huesos.

Liga las clorofilas de los prados, 
trenza los lúganos a pupilas y obsidianas,
funde, por fin, lo fértil y lo bello:
elogiaremos juntos la sombra del venerable.

Porque ahora necesito los cielos de Turner,
el óxido campesino de las danzas de Diaghilev,
de Lorca el azahar y la menta en su mano,
escuchar a Sarasate en vetas de arce.

He interiorizado la personalidad de tejos y cipreses, de castaños y olivos,
y he visto a los alcornoques descarnarse en coliseos lignificados.

Ahora veo los árboles uno a uno, únicos, irrepetibles.

Guárdame en tu paleta los pigmentos de lo vivo,
los matices de lo inerte, el estremecimiento y sus tinturas.

Guárdame, querido maestro, del olvido ingrato.

Al maestro pintor Fernando Fueyo

Guárdame
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Vivo en el hambre, en la maraña del hambre, en la codicia del hambre.
A penas unas acederas que verter sobre la necesidad. 

Camino al pié del agua, donde la fertilidad existe. Busco en la desesperación, en la exte-
nuante adicción por vivir. Alcanzo un arroyo que se amarra a la ribera de mi andar.
Amenaza la noche, no hay certezas en los pasos. Pierdo la vista, todo es incertidumbre. 

Arrodillado, cuatro sentidos mantengo. Me hallo con ellos. Manoteo en una tiniebla
permanente, donde todo lo demás es lo importante. Arranco una macolla del agua,
suave, fresca. Trago estas hierbas y me saben a recuerdos. Soy consciente del silen-
cio de todos los sentidos, los otros, los mudos. Antes sólo hablaba el ojo, en un
monólogo de discapacidades.

Me reto a un acertijo absurdo del que conozco la respuesta. Busco en la memoria
del gusto.
Ese gusto a verde, de una levedad intensa que empieza a orientarme. Unos pequeños
tallos, que tuercen y retuercen sus líneas, cargan sobre mi boca. Regajo, ben-
dito regajo. Sin aliños ni aderezos, savia pura. Recuerdo instantánea-
mente a la abuela, con sus manos entre la maruja; como ella le decía.
La veo separar con cariño las hierbas para dárselas escogidas al
abuelo. Las pequeñas "hojas que no manchara el pupo", que no tuvie-
ran flor. Y mi abuelo, acogido al escaño, al pié del hogar. Sus
ojos perdidos en la hambruna cotidiana. Y yo les miraba.

Un golpe me despierta de la ensoñación. Pisoteos de ramas.

Vuelvo a mi vocación: el correr de los desterrados, el correr de los
perseguidos. 

¿Cuándo acabará esta guerra hambrienta?

A la maruja, Montia fontana

Guerra hambrienta
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Túmbense sobre la hierba, dejen que acaricie sus manos y su nuca.

Tras unos segundos vendrá la calidez en los párpados, blanca, placer
de la mañana vernal.  

Después de unos minutos de emoción fotosintética,
giren su cuerpo, contemplen la pradera.
Gocen de las decenas de vidas que tienen ante sí: melisas, toronjiles,
lúzulas... Todas y cada una con sus ciclos, sus rimas, sus estrofas.

Unas nutrirán abejas de la miel, otras limoneras de libar,
todas poemas del coexistir.

Cada planta es un verso a interpretar,
y juntas forman sonetos en los robledales,
odas entre las encinas, alejandrinos sobre las montañas.
Todas tienen sus rimas, todas tienen sus cantos

Llegará el reclamo vital de mirlos y zorzales,
los ladridos del corzo, los silbidos del rebeco.
Unos entonarán trinos, otros bramarán óperas y Rigoletos.

Poco a poco, el escenario se hace visible y la danza comienza.
Una coreografía de vientos y soles,
de plumas y hojarascas despliega las escenas.
Pliés y relevés que emparejan la totalidad 
Un grand jeté enlaza vitalidades.

La diversidad de la vida la definió la gran bailarina Isadora Duncan
en 1902:

He aquí lo que estamos tratando de conseguir: combinar un poema, una
melodía y un danza, de modo que ustedes no escuchen la música, vean la
danza u oigan el poema, sino que vivan en la escena y en el pensa-
miento que todos ellos expresan.

Herbario de Biodiversidad
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Contemplando estos reverdecidos minaretes nuestro imaginario fantasea. Su centenar de centí-
metros se sobredimensionan y los tornamos en cíclopes del Terciario. Las colas de caballo
abandonan su condición de herbácea y nuestras circunvoluciones cerebrales la ascienden a se-
ñores arbóreos de pretéritos bosques. Su arborescencia, nacida hace 400 millones de años, la
hizo dominar la corte carbonífera del reino vegetal. Hoy su treintena de metros se menguaron
a la unidad. 

Esos desvanes del tiempo que son las escombreras de carbón, atesoran los fotolitos de su di-
nastía. Sus herederas miran desde las orlas de la mina a sus nobles predecesoras. Permanecie-
ron fijadas en el flujo de milenios, formando teselas de un mosaico imposible. ¿A quién
sombrearon sus copas? ¿Quién gozó de su frescor? A las cristalinas, evanescencias de Art Novo
sortearían sus nudos y entrenudos. Siluetas volanderas de libélulas se perfilarían en cuerpos
etéreos sobre sus troncos. Cielos sin aves ni trinos, cielos de insectos y estridulaciones.
Entonces nosotros no éramos más que un anfibio con ansias de reptil. Nacíamos arrastrándonos
por el barro… no lo olvidemos.

Los millones de siglos se memorizaron en los estratos geológicos y en su último techo crecen
ahora las colas de caballo, pseudónimo vernáculo de los equisetos. Seres asurcados, articula-
dos cual mecanos que una mano de niña monta y desmonta con fruición. Juguetes improvisados
sobre riberas, sobre gravas, sobre arenas. Sombra y agua por menú. Velas que alumbran espo-
ras, estróbilos que en los que convergen sus delineados portes. Siempre anónimas, discretas,
ignoradas.

Pero hubo quién las empleó y las emplea. Carpinteros viejos que besaban la madera con estopa
de equiseto. Lijado fino que embellecía anillos de vida. Cuerpo silíceo allanando asperezas. 
Los hortelanos de hoy, acorazan sus cultivos frente a los hongos. Se valen de preparados de
equiseto que se vierten al sol del mediodía. Plantas que protegen plantas. Mansas bondades.

Equisetum ramosisimum, "cola de caballo enramada". Descrita por el botánico francés René
Louiche Desfontaines en 1799. Nombrada por las libélulas cuando ni la palabra ni el tiempo
existían.

Herederas del Carbonífero
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Ese temblor cuando llega el agua a los dedos, cuando aborda en avalancha de
frescor tus pies y todo el cuerpo se estremece agradecido. La sensación de
pisar la tierra mojada y que tus plantas amasen el barro. Ver hidratarse los
terrones, desmoronarse, cambiar sus matices, oscurecerse.

El caer la nube, la tormenta estival que nos busca y se derrama sobre nos-
otros. La inundación de petricor en el aire, el olor de la tierra recién
humedecida. Llover sobre mojado.

Ser espectador del verdear del huerto, de sus conjuras de color y sen-
tirse satisfecho de lo plantado. Asomarse al patatal florido de copos
blancos, de acentos ambarinos sobre una floresta de hojas. Seguir con la
mirada los escarabajos delineantes, que devoran la planta pero son her-
mosos. Perder su vuelo entre los surcos, pisar los cerros despistado.

Escuchar las oropéndolas que cantan al calor, con estrofas acuosas de
sabor alimonado. 

Morder el primer tomate, furtivo, sin que nadie te vea. 
Arrancar el naranja al suelo y oír crujir los carotenos.
Llorarle a las cebollas, para que ellas no lloren a Miguel.
Esperanzarse con las lechugas, porque son verdes, muy verdes y nos gusta
el verde.
Reírse con los pimientos porque son muy "dalinianos" o recitar a las al-
cachofas porque nos enamoramos de Neruda.

Esconder la bicicleta al final del huerto y huir a ser tú.

Enamorarse de unos ojos bajo el negrillo de la iglesia. Pensar que el estío
es eterno, que siempre tendremos catorce años.

Brindar como Karen por "la cándida adolescencia". 

A Almenara de Tormes y sus veranos

Huertos de eterno verano
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He querido ver tu escultura con mis manos. Visualizar la obra con las yemas de los
dedos. La oscuridad es una aliada fiel para los detalles, busca los rincones que
roban las raíces a la vista. Ellas son ciegas, en la nada fértil de la tierra palpan
los orígenes. Asoman brevemente al manto de helechos su esencia de sauces. Nadie las
toca, no quieren enturbiar sus dedos con la tierra negra. Sin embargo, mis manos
agradecen ese frescor de hojarasca.

Sobre este tálamo ribereño levantas la Pachamama, tu última deidad laica. Allí donde
se une salgueiro y melojo, trenzan en lo profundo xilemas y floemas, para elevar un
cuerpo hermoso y quimérico. Corteza de roble, cuarteada y poliédrica, cama de silen-
cios, vientos y ovaciones: ¿Se acordarán de ti los chopos en la noche?

Dos manos sobre las piernas leñosas, una lectura en braille para trepadores azules en
perfil escondido. Ondas concéntricas en su médula espinal, una piedra hundida que
nunca toca fondo. ¿Dónde llegarán los ecos del agua oculta?

Luego, un vientre de lluvia refleja tu rostro cansado. Un metal amniótico que todo lo
baña. El medio en que todos placemos, nos mira para no olvidar; es el acero pulido e
incómodo de la conciencia. Se ofrece para acariciar con mesura pecados cometidos, los
atentado al ambiente del pulmones y almas. Respiremos, aun no está prohibido.

Sobre el cóncavo refulgente, un torso enrejado de brezo ardiente, de incandescente
hierro preñado de fuegos. Aire repleto de prados vacíos. Aire que toco y bebo, que
insufla pasados de lunas corriendo. Ahora esculpes las nubes sin prisa, juegas a mo-
delar la voluntades de Saramago, mil esculturas a la vez. 

Por fin te llegó la calma, la faz serena de Gaia forjada del Fuego de Heráclito, ves-
tida del Aire de Anaxímenes, fertilizada en el Agua de Tales de Mileto, plantada en
la Tierra de Jenófanes.

Todos somos ella, la Mama Pacha, la Gea griega, la Madre Tierra. 
...Y tú, ya eres ella.

A José Ángel García Encinas. Escultor de voluntades.

La última deidad 
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Barría los últimos versos del otoño, con la curiosidad de un niño. 
Se preguntaba por la tardanza de la caída de las hojas. Si en el origen "todo"
tenía su ritmo y tempo, porqué ahora estaba "todo" alocado y sin compás.

Nunca le gustó quitar la hojarasca de los jardines. A Bepo Barrendero, sus 70
años le habían enseñado a gozar y contemplar cada momento de los árboles. 
Le enamoraba el magnolio, pues siempre tenía unas lustrosas hojas de Ficus. 
Le mantenía la esperanza de la primavera en los días de inverno. Y el brillo
de sus frondes encendía el cuero viejo de los caducos. No le quedaba más 
remedio que guardar los tesoros de los limbos caídos en los sacos del olvido. 
Era un ladrón involuntario de los otoños.  

La primavera le había cogido con la sonrisa en la boca y la chaqueta en las
ramas. Lo mismo hacía fresco que calor, así que su brazos igual se escondían
en las mangas que se balanceaban en su chaleco. La enramada del magnolio, 
colmada de flores pretéritas, le gustaba por la armonía de sus cimales, 
corales pero anárquicos. Esas flores perfumadas olían a su amiga MOMO, 
con aquellos tépalos gigantes, antiguos como saurios y hermosos como estatuas.
Eran las "flores horarias", las del origen y vida de cada ser humano.  

Esperaba con inquietad los frutos, el modelado de aquella piña suntuosa de 
corazones calientes. La fuerza de los rojos carnales de su juventud le 
devolvía sus madurez infinita. Ahora, mientras su escoba danzaba, daba las
gracias al gran magnolio. Nunca más los "hombres grises" hurtarían el tiempo a
mujeres y hombres. Y rendía su propio homenaje a la batalla ganada. Dejaba sus
hojas bajo la copa, flotando sobre la hierba, para que volvieran al origen, al
suyo y al nuestro, cumpliendo su misión: Ser humus para ser humanos.

Las flores horarias del magnolio
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Las fumaradas de curry
Tienen cierta hermandad los avetorillos con la" flor de los
colmeneros". Andan estas aves veladas de juncos y eneas.
Cuando amenazadas, no se ocultan o huyen, elevan rostro y
pico cerrando un escorzo al viento. "Miracielos" le dicen los
marismeños de Doñana, versando esa pose altiva que confunde
su plumaje con el juego de sombra y luz. Andan siempre recón-
ditos entre las espadañas.

Una pose semejante le ocurre a estas matas, "perpetuas del monte".
Cuando los apicultores las enclaustran en sus ahumadores, xilema y
floema se deshacen en fumaradas voluptuosas. La flor de los colmeneros
asume su antrópico destino y dona su ser acuoso al servicio de la miel. El humo naciente del agua eva-
porada, adormece a las abejas cuando el "abelleiro" trata de hurtarles la fructosa. 

Parece que esta planta evolucionó para ser quemada. Su ignición es ágil, otorgándole el vernáculo de yesca.
Bello nombrar para un ser anónimo. Arde con esa sencillez que el pasado la hizo querencia de pastores trashu-
mantes. Eran inviernos de aquella Alcarria austera.

Quedan pendientes de citado sus virtudes culinarias. No hace alardes, solo se insinúan sus capítulos de yema
de huevo. Deshacer sus cúmulos de flores entre los dedos. Desvestir moléculas para el embriago. Dejarse que-
rer de sus reminiscencias de curry y regaliz. Cocinar buscando los gustos hindúes. Toda ella es genoma evapo-
rado.

Un curry de pobres, de aquellos que nunca imaginaron la India. Una cocina de lumbre y puchero por la que
nunca pasó la palabra gastronomía. Hojas cenicientas que se echaban al sabor de ramos de flores. Viejas rece-
tas viajadas de boca en boca bajo la luz mortecina de una palmatoria.

Helichrysum stoechas: sol dorado. Donde nadie ve, otros reconocen.
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Al contemplar el huerto de Eloy “el minero”, tuve una curiosa sensación. Su armonía y disposición pa-
recían estar detenidas en el tiempo. La alternancia de surcos y cerros se repetía con texturas y colo-
res diferenciados. En unos, las flores blancas de las patatas, en otros, las brillantes hojas de los
pimientos; y así, podría ir enunciando una letanía hortícola que acabaría en mi infancia de pies moja-
dos sobre el huerto.
Eloy, “el minero”, lleva toda la vida cultivando aquella cortina, encuadrada entre muros de piedra
seca. No habla mucho, pero si te acercas a comentarle algo de la belleza de su huerto, empieza una
siembra de palabras sin freno: de cuando aporca los puerros, de las cenizas de encina que echa a los
ajos, de los lirios que tiene para su mujer… toda una nutritiva conversación de conocimientos y sen-
timientos.
Pero han sido las lechugas el objeto del desconcierto. Las suyas tienen un verde prásino al nacer, con
matices glaucos, que maduran en perfiles de puerro tierno. Yo había visto este cuadro antes, pero no
en un museo, sino en otra huerta. Sin intención de molestarle, he desviado la conversación hacia los
sabores, de cómo ya apenas nada sabe como antes. Y creo que ha apreciado mi mirada. Ha pasado rápido
en su contar por los tomates, pues el destino de sus frases eran esas lechugas. Me cuenta de la impor-
tancia del color para reconocer su salud, pero insiste en su sabor, delicadamente amargo. Me dice que
al cortarlas lloran una lágrimas lechosas y que le molesta que su hija coma esas mentiras de lechugas
que le dicen iceberg.
Es el momento de preguntar. 

- Eloy, esas lechugas ¿De dónde han salido?
- De la Huerta de Remigio, que en paz descanse.
- Pero si el señor Remigio falleció hace treinta años.
- Pues desde entonces las planto. Para recordarle y que no se pierdan.

Le miro con admiración. Él, sin vanidad ni orgullo, se va para la caseta y de un bote de cristal saca
unas cuantas semillas, las pone en un trozo de tela y las deja en mi mano.

Al levantar la cara le observo unos segundos con agradecimiento y él cierra la conversación con una
frase lapidaria.

- Ahí te las doy, que no me entere que las dejas perder. A mí me quedan ya pocas vueltas del reloj.

Le dejo regando. Vuelvo la cabeza en el camino de vuelta y soy consciente de que miro al pasado con
las simientes del futuro en las manos. ¡Cuánta bondad anónima!

Las lechugas del señor Remigio
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He rodeado a la ciudad, he liberado a las plantas. 
Estaban atrincheradas. No ha sido fácil.
El muro ciego de las aceras amordazaba y asfixiaba toda la comunidad.
Las supervivientes buscaban luz y agua entre grietas y escombros.

Salvadas por las lluvias y los detritos, solo huyen con facilidad por los márgenes de la urbe o corriendo en las
riberas. En el interior se refugian donde los campos del privilegio, los jardines de las escogidas. Se agazapan
entre setos y paredes, allí no serán fumigadas. Otras, menos afortunadas, mendiguean en los alcorques de paseos y
rotondas: la belleza humilde está proscrita.

Corrieron peligro las más expuestas, gentes como las malvas: una floración excesiva, una proporción desmesurada las
marcó en el objetivo. Llamaban la atención con cierta inconsciencia, pero era su naturaleza, la necesidad de
abrirse y ser amantes de longicornios. 

La sentencia fue dictada, el herbicidio llevaba puntos suspensivos.

Pintores y poetas salieron en su auxilio. Los pinceles no podían ser condenados a lienzos sin rumores
violáceos. Las palabras no querían callar las honras a los romanos muertos, a las arenosas tumbas
que las cultivaban.  

Las malvas mostraban sus palmas verdes abiertas, en son de paz. Contagiaron un clamor herbáceo
que recorrió las calles y avenidas. Todo un plantel de jaramagos y senecios, de vivoreras y
cardos concordaron la resistencia pasiva.

Llegado el momento crítico, me erigí en mediador de las ruderales, abogado de las arvenses,
defensor de las viarias. Argumenté en su favor la personalidad silvestre, su condición de re-
cuerdo único, el alegato de una niña de ocho años: 

SON, LO QUE QUEDA DEL CAMPO EN LA CIUDAD.

Hubo absolución. 

He rodeado a la ciudad, he liberado a las plantas. 

Para Victoria, "sonreidora" y filósofa  

Lo que queda del campo en la ciudad

...
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Su mano dibujaba invisible el perfil. Tras unos segundos, Faxicura tomó su pincel.
Una vez mojado, retiró el exceso de tinta sobre el lateral de la piedra rugosa y co-

locó paralela su mano en el suave papel de arroz. El primer trazo ascendente se vio
acompañado de una tríada que miraba al norte. Volvió a tintar los cabellos de lobo y los
segundos trazos se dispersaban desde epicentros comunes.

Hasekura Tsunenaga, su nombre original, nunca había visto aquella pequeña palmera. Le recor-
daba con intensidad al Sotetsu de su Japón natal, que los europeos llamarían un siglo después
Cycas revoluta.

Sentado sobre una piedra, a las afueras de Sevilla, se iba enamorando del palmito a medida que
pintaba. Con un detenimiento innato, recogía los pliegues de sus hojas, como abanicos de verde
y cobalto. La tinta las juntaba en una roseta al final del tronco, sonriendo con cautela y
pulso firme. Allí se desleían en el hollín de las aguadas, hasta casi desaparecer. Los pequeños
dátiles maduraban del carmesí al escarlata para caer en la negrura del tintero, cuando los te-
jones iban a devorarlos.  

Faxicura, primer embajador nipón en la España de 1614, se recuperaba en estas ausencias vege-
tales de su compleja misión. Aquella humilde palmera, la Chamaerops humilis, le trasladaba a
la Cyca milenaria del Templo Myôkoku - Ji, junto a Osaka.  

Dejó secar su pequeña obra, mientras trataba de atrapar aquel olor a luz de sal y agua
de olas. Queriendo dibujarlo solo escribió unos versos:

No tengo pincel
que pinte las flores del ciruelo

con su perfume.

Al maestro arboricultor José Plumed

Los trazos del palmito
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Es el lúpulo una planta voluble. No caprichosa o frívola, sino que así la define la interpretación bo-
tánica de su crecimiento. Trepa abrazándose a la cintura del prójimo, como las hiedras de Carmen
París. Y lo hace con ternura, sin agobiar al paciente patrón. Es más, incluso llega a contornearse
sobre sí misma, aprovechando los tallos de años pasados para elevar su porte hacia la luz: 2 metros,
3, incluso 8… hasta que forma parte de la bóveda del bosque. Parece que trata de retener el tiempo,
siempre gira en contra de las agujas del reloj en sus levógiros circunloquios.

Se vale para ello de los tricomas, unos diminutos garfios repartidos sobre su talle hexagonal.
Los notamos en la lengua y el paladar cuando degustamos los brotes jóvenes, los espárragos de
lúpulo o espárragos ortigueros. Tienen al principio un sabor áspero, derivado de su textura,
pero la intensidad que desprenden en una tortilla conquista paladares.  En la mesa tiene
presencia en complicidad con la cerveza, pues es sabido que su amargor viene donado de los
aromas y aceites de la lupulina, alma química invisible, pseudónimo con el que firma cada
trago.

Y tiene otros placeres, los del sueño, nacidos también de sus hojas y flores. Las madres
y abuelas sanabresas rellenaban las almohadas con sus inflorescencias para adormecer a
las criaturas con mal dormir. También hay quien tomaba en infusión sus hojas de 10 en
10 para tal fin. Esas hojas que se van lobulando a medida que pasa mayo y
junio, hasta coger  forma de “hombrecillos”, apelativo que le nombra
por la iberia añeja.

Para no olvidar al lúpulo hay que oler sus pequeñas piñas verde
limón. Aromatizan de forma melosa, musitan apenas una esencia
melancólicamente descrita por Julio Llamazares. Él la
recuerda en las noches de verano cuando salía a ver
las lágrimas de San Lorenzo, ese diluvio estival
de estrellas.

Lúpulo, Humulus lupulus. Humulus: de la tierra
mojada; lupulus: diminutivo de lobo, por la

semejanza entre la hoja y el rostro de mítico animal. El pequeño
lobo de la tierra mojada. Bello nombrar.

Lúpulo voluble
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Cuando aún no sabía bien las letras del abecedario, aprendió a oler las margaritas. Nadie le había enseñado el gesto, debía ser
innato. Lo curioso es que su fragancia es tenue y poco agraciada, pero ella siempre acercaba su nariz, como si dentro se escon-
diera la más recóndita de las esencias.

También debía ser un acto reflejo el desprender uno a uno los aparentes pétalos blanquecinos. Ese "me quiere no me quiere" en-
tonces se reducía a desnudar el blanco y absolver el amarillo. Había días que acariciaba aquellas flores como si se tratara de
un gato, es más, pude oírlas ronronear más de una vez.

Al tiempo aprendió a escribir, y le maravilló saber que aquellas letras eran el nombre de su planta: la M, la A, la R... así
hasta el final, más que deletrear parecía que tecleaba sobre las lígulas. Esta palabra, lígula, la aprendió con 6 años, y supo
que su margarita era en realidad una maravilla botánica llamada capítulo: un pequeño ramo de flores blancas y amarillas, las
primeras femeninas y las segundas de ambos sexos. 

Con ocho años determinó, a base de observar, que cuando jóvenes las plantas se sonrojaban en la juventud, y que las flores se-
guían la dirección del sol. La margarita seguía desvelando secretos a medida que llegaba a la adolescencia.

Un día se encontró con el nombre científico cuando traducía en
clase de latín a Plinio el Viejo:"Bellis in pratis nascitur,
flore albo, aliquatenus rubente"; es decir: La "pascueta" que
crece en los prados, con flor blanca tintada de rojizo. Aquí
se descubría su condición de belleza vivaz, Bellis perennis.

Todo esto ha sido un fugaz recuerdo al verla desmenuzar unas
hojas de la roseta. Está mezclándolas con diente de león
para hacer una ensalada campestre. Ese olor dulzón me ha
llenado los ojos de margaritas caligrafiadas.

A Luna, por hacerme ser.

Margaritas caligrafiadas
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Modelar desde las plantas
Llegaba a la clase con fotografías inquietantes. En ellas aparecían flores desnudas, mostrando exube-
rantes cálices y axilas, hojas íntimamente abrazadas o estambres y estilos abiertos al desenfreno
anemófilo.  

Era un profesor diferente. Sin ninguna duda, esta opinión era la más común entre los alumnos. 
En invierno, cuando las plantas que posaban para ellos fenecían, las imágenes en papel despertaban
sus más apasionados instintos creativos.
Sobre la mesa de dibujo, se esparcían decenas de imágenes, identificadas taxonómicamente una a una. 

Aquel positivado llevaba por título "Aristolochia clematitis", y aquel otro "Dianthus plumarius".
Todos y cada uno poseían una luz difusa, emergiendo cada bráctea o nervio de un fondo de grises anó-
nimos. Por ejemplo, los "Dipsacus" eran esbeltos y erectos sobre los olvidos de una ceniza inerte. Y
las "Saxífragas" te invitaban a amarlas desde una lechosa indiferencia.
Aquellos aprendices estaban fascinados por un hombre que provocaba la inspiración, desde la formas
sencillamente complejas de la Naturaleza. Todo aquella fascinación botánica vertida sobre una foto-
grafía incipiente era desconcertante en 1924. Su intensidad iconográfica fue el camino hacia la di-
dáctica de la belleza.

Karl Blossfeldt había encontrado su grial pedagógico: educar en la hermosura de las formas desde la
morfología de las plantas. Tanto fue su acierto, que la Escuela de Artes Aplicadas de Berlín mudó el
nombre de una aséptica materia titulada "Modelado y vaciado en Hierro" hacia el rítmico término de
"Modelado desde las plantas vivas".

El que fue un joven aprendiz de fundidor y recorrió Italia, Grecia o África cosechando floras foto-
gráficas creó un biosfera estética para una Nueva Objetividad. 

Poco antes de pasar a ser parte del reino vegetal dejó germinando esta propuesta sobre un papel:

“[Solo de la] naturaleza, de la que han bebido los pueblos de todos los tiem-
pos, puede el arte tomar una energía y un estímulo nuevo para desarrollarse
sanamente. […] …la naturaleza –que ejerce sin descanso su oficio de cons-
tructor- es nuestra mejor maestra…”

CONTRIBUTOR:

By Getty Open Content. The J. Paul Getty Museum, Los Angeles 

- http://www.getty.edu/art/collection/artists/1557/karl-blossfeldt-german-1865-1932/, CC BY-SA 4.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=63894928



66

Palabras que sangran
En ocasiones hay que enzarzarse, enredarse en el ovillo de las
pugnas necesarias.
Es probable que salgamos llagadas por esas espinas de colmillo
insaciable. Largos turones son las batallas hasta que se ganan.
Se prolongan en un laberinto sin fin, del que no sabes si entras
o huyes. Pero Ariadna nos cede sus hilos, para tejer nuevas sali-
das y no ceder a las viejos minotauros.

Porque somos luchadoras nos atraen los pétalos ovados del bien
común; rosados de 5 en 5 como las ideas principales, como el
quinteto de las soluciones quiméricas.

Luchamos para que venza la vocación sonora de la palabra aliseda,
la fonética de las hayas, la semántica de los robledales. Por los
BOSQUES con MAYÚSCULAS nos enzarzamos. Alzamos en una hornacina
de ramas al “Rubus ulmifolius”, como símbolo de la lucha. Con su
salmodia de resistencia y resiliencia: “Si me cortas me podas, si
me quemas me abonas”. 

Ganaremos sí o sí. Porque deseamos que fructifique en cada monte
las drupas poliédricas de la diversidad. Que el tiempo y la llu-
via pudran la deforestación, la erosión, la desertización... Que
todas ellas sean catalogadas palabras en vía de ser extinguidas.

Porque hay PALABRAS que SANGRAN,
al escribirlas, al pensarlas, al recordarlas.
Sangran ellas, sangro yo.
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Pide un deseo
Pide un deseo. Ahora, mientras escuchas estas palabras. O mejor, pide
cien. Sé cómo hacer que se cumplan. Pero tendrán que ser honestos.

Sal ya mismo a la calle. Encuentra un prado, un jardín, de aquellos con
muchos soles entre los verdes. Soles de niño emocionado. Acércate a uno y
obsérvalo, tranquilamente. Serás consciente de su ser. Decenas de flores
amarillas son su esencia. Decenas de flores que parecen solo una: dens
leonis o diente de león. 

En este momento te pido paciencia y delicadeza. Enfoca tu mirada y tus
deseos. Verás que cada pétalo es una flor, una lígula de falda larga. Son
bellas como tus anhelos y serán ellas quienes los cumplan. Todas están
muy juntas, empequeñeciéndose hacia el epicentro. Se elevan sobre un
largo tallo, un escapo, para estar expuestas al viento y a las sonrisas.

Un poco más abajo, están sus estrellas. Rosas de hojas verdes, de alma
lechosa y paladar intenso. Y ya en la oscuridad, su raíz de café ca-
liente, vital y reconfortante.

Vayamos a tus deseos. Como los frutos, tardan en madurar y lo están ha-
ciendo en cada sol, en cada flor. Escoge una, aquella en la que reconoz-
cas la señal. ¿Que cuál es la señal? Sencillo: Una esfera de plumas. Un
redondo velo de semillas. Pero cuidado, no lo toques o volaran tus deseos
antes de tiempo.

Haz que tu cuerpo descienda, hasta que tus labios estén a la altura de la
esfera. Tumbada sobre la hierba recuerda de nuevo tus deseos. Bésalos con
un profundo soplido y ve cómo vuelan. Ascienden para cumplirse, para ser
reales, para existir ¿los ves?.

Hay que darle las gracias al Taraxacum officinale, el cumplidor de sue-
ños. Ya sólo tienes que creer en ti.
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Plantar cañaverales
Quisiera reventar las jaulas

y plantar cañaverales,
ver ruiseñores y garzas

robar al viento sus modos.

Limar cenizas 
de tu talle el bambú,

alternar las hojas que rehílas,
tañer papiros del aire.

Encarnar rizomas de versos siseantes, 
desnudar las sílabas

de "arundo", "donax" y cañas.

Y enamorarme de las náyades, 
que aman por descuido.

Ser cuerpo de agua dulce,
Siringa en las riberas.
Con mirlos y carriceros,
emplumar tus panículas

Quisiera reventar las jaulas
y plantar cañaverales.
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Pobreza solemne
Aquella pordiosera desconfiaba a diario hasta llegar
río. Madrugado el otoño, se disolvía en las sombras con-
fundiendo sus harapos con la hojarasca del sotobosque.
Buscaba las noches para ocultar el hábito que le proveía
de oficio. Hurgaba entre las copas de jóvenes alisos,
trepaba entre las ramas, manoseaba las hojas a tientas.
Toda una ceremonia donde sus dedos, huesudos y angulo-
sos, matrimoniaban con los sarmientos de la clemátide.
No quería tentar a la suerte y que el Santo Oficio la
tomara por hechicera impía. No quería ser llamas.

Hallaba su cosecha en gavillas de bejucos. Brazadas que
se enredaban y ascendían hasta solearse luminosas. Unos
puñados de hojas que escondía en su pecho, que atesoraba
hasta su cubículo de matojos. Un confidente anónimo que
llamaba hogar. Allí calmaba los dolores de su pierna, la
que arrastraba por las calles y ventas."La coja", ella
sólo era "La Coja". 

Machacaba y restregaba las hojas sobre su miembro inerte.
Llagaba su piel, la enrojaba, vistiendo de lástima y ca-
ridad su vida. Así mendigaba penas y mendrugos. Había en-
contrado un qué hacer al dormitar su mal con artes de
curandera. A ratos, harta de pedir, volvía al río en
pleno día. Se apostaba bajo las sombras de la clemátide a
enajenarse con sus flores. Blancas y perfumadas, como las
damas adineradas. Era la fortuna de una pobreza solemne.

Nunca supo su nombre, para ella era la "hierba de la por-
diosera", su hierba. La vid blanca trepadora, la Clematis
vitalba, era no más que su día a día. Aunque a veces son-
reía al ver sus plumas de tonto juglar enamorado. Yo re-
cuerdo su sonrisa.
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Hay algo inquietante en este retrato de sir Charles
Darwin. Cubierto con un amplio gabán y tocado con su som-
brero negro, mira sin interés a la cámara de Julia Margaret
Cameron hacia 1879. Sus ojos, de niño profundamente desencan-

tado. El hombro derecho se apoya sobre una de las columnas de su
hogar, Down House en el condado de Kent. Imagino a Margaret, la fotógrafa, preparando las placas
bajo el gran roble de la trasera de la casa.

Sobre la columna de la imagen dormita una planta trepadora, sinuosa, vestida de invierno, que aporta
más desconsuelo, si cabe. Vemos sus tallos sarmentosos, a cuyo estudio dedicó días completos. Observaba
y anotaba la dirección y velocidad de sus movimientos. Así, hacia 1850, escribe:

Abril. Lonicera brachypoda. Sigue la dirección del sol en la habitación caldeada de casa. Para completar
el primer círculo emplea 9 horas y 10 minutos aproximadamente. Para el segundo 12 horas y 20 minutos.

Tan asépticos comentarios dudo que estuvieran exentos del dulzor de sus fragancias, donde las bocas florales
elevaran su melancolía. Estas no figuran en la foto, solo las pequeñas manos que enredan su crecer. Todo es
sepia y plano; siempre me ha parecido que encierra cierto simbolismo. Creo que Darwin decidió retratarse junto
a la madreselva. Ella sería el alter ego de su alma errática, de giros ambulantes entre la luz de la fe y la
claridad científica. Círculos de dolor y sosiego en el origen de las especies. Pero nunca tendré la certeza.

Retrato de 
Charles Darwin 
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Señales del néctar
Amanece abril, el sol calienta con pereza el aire. Empiezan
los primeros vuelos.
La colmena ya expira vida alada y un zumbido vívido serpentea
entre los prados.

Pequeñas pecoreadoras se mueven en un aparente pero falso
azar.  Están desplegando sus dotes de rastreo, van más allá de
lo que vemos.  Han puesto sus mil ojos sobre un manto gris y
amarillento, así ven los pastos, en búsqueda de un color
oculto, casi quimérico. Su destino son las dedaleras de manto
púrpura, del que únicamente descifran su azul.

Indagan en las formas discontinuas de las corolas y  encuen-
tran cuatro labelos de contornos accidentados. Sus ojos oscu-
recen el verde de las hojas lanceoladas, para focalizar un
destello ultravioleta en el ser de la flor. 

Ahora son los claroscuros su diana, interpretados por los oce-
los de una flor acampanada. Máculas blancas de corazón caoba,
invitan a un descenso gratificante.
Una abeja solitaria ahonda en la intimidad del gineceo, si-
guiendo las señales del néctar.
Un cuarteto de anteras ojivales vierte su polen, mientras ella
se embelesa muy dulcemente. 

Es solo la primera, vendrán cientos más. Nectarios que apela-
rán a su instinto, en los que sucumbirá para bien de todos.
Bondades enlazadas, anónimas. 

Hace tiempo que yo sucumbí a esta danza. 
Ya siempre miro a las abejas enamorarse de las flores.
La miel inicia su camino.
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Sublimidad
La caléndula era sublimidad estética en sus atardeceres.

William Turner estuvo expuesto, de manera voluntaria, a la belleza salvaje de las
catástrofes naturales. En todos los fuegos álgidos, en todas las violentas olas
de ocre y siena se desmoronan los pigmentos de la caléndula, como si el atractivo
capítulo floral fuera siervo cada atardecer de su romántica contemplación.  

Aquella mirada penetrante hacía plegar una a una las lígulas tudescas. La lumino-
sidad velada de aquel año sin verano, rendía pleitesía a las cenizas del Tambora.
El abril de 1816 reventó la Tierra en una erupción de dimensiones pictóricas y
literarias. Aquel velo vertido desde el volcán, hurtó el estío, pero regaló pro-
sas tenebrosas a Byron y Shelley. 
¿Recuerdas Mary las margaritas de Prometeo?

William entornaba los ojos mientras la planta se desdibujaba. Las hojas espatula-
das apremiaban sus verdes en los asomaderos del tallo. Allí agrupadas, fundían
verdes en las acuarelas de su retina. Unas pinceladas y toda la clorofila se vol-
caba en torno a mares embravecidos. La flor entera olía a sal y rocas golpeadas.

Cuantas veces he notado en el paladar el amargo sabor de los pétalos, como si al-
canzara los días acres del pintor. Porque la amargura se saborea, no tengo duda.
Entonces imagino al artista hosco y taciturno, desmenuzando esa corona de semi-
llas. Sus manos se pueblan de simientes naviculares, embarcaciones fértiles que
enraízan en su memoria.  

Aquellas formas encorvadas se le antojan metáforas de una embarcación temeraria
que busca el último atraque. 

Ya solo queda un lienzo vacío, donde ruedan los últimos colores de la arcilla. 
La tarde cae en una floración secular, pronto amanecerá. 
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Tiempo para mí, tiempo de verdolagas
He amanecido como un Allegro ma non troppo. Feliz, pero no en demasía.  

He abierto los ojos con apetencias gastrobotánicas y mis tímpanos buscan seducirse con Chaikovski.
He despertado mi consciencia. Mis lóbulos parietal y temporal acuerdan con el juicioso lóbulo frontal cómo ha de comenzar la mañana. Y es el occipital el
que guía mi búsqueda: 

Primero paso: Audición del Concierto para piano y orquesta n.º 1 en si bemol menor, opus 23. 
Segundo paso: Apertura del “Tratado de plantas silvestres culinarias”. Página 9: Portulaca oleracea. “Verdolaga, hortaliza porticada”
Tercer paso: Sosiego y armonía para la apreciación pentasensorial. 

Tras los efectos de un cálido café, tomo unas tijeras y me acerco al huerto. Huele a geosminas otoñales. Con mesura recolecto tallos jóvenes y hojas, no más.
Tallos sonrojados y carnosos, como las piernas de los angelotes de Murillo. Las hojas glabras, turgentes como senos de pincel goyesco. Verdes, muy verdes.

Prescindo de las flores. Me recuerdan los nenúfares amarillos flotando plácidos en un charca clorofílica. En su centro un oasis de estambres, como palmeras
en un desierto limonado. Algunas semillas aparecen en la planta. Diminutos sacos de carbón, como caracolas de diseño. ¿Me silban a mí los estorninos? 
No sé, pero me gusta. Igual están animando a las semillas a caer hacia la espera.

Camino con los pies descalzos, la tierra húmeda pasa a hierba fresca. Los dedos se cubren de cosquillas. 

En la cocina siguen los músicos interpretando a Chaikovski. Aplicados, no han parado en mi ausencia. Troceo la verdolaga, lamino unos tomates, pico fina-
mente una cebolla, delineo unas tiras de rúcula… por fin, empiezan las esencias a elevarse, el aire se llena de matices blancos, rojos, verdeosos. 
Aderezo la sinestesia con sal y menta. Unas gotas generosas de aceite de olivos centenarios y el pico justo de limón.

Tomo un tenedor. Estoy a punto de convertir la melancolía otoñal en alegría botánica y hortícola. ¿Por qué no?
Mi paladar se detiene a degustar, sin prisa, tomándose mi tiempo. 
Mientras paladeo, los músicos van callando y entra una voz, conocida, sensual. Cierro los ojos cuando Luis Eduardo Aute me susurra: So slowly, so slowly...
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Aquel sueño fue extraño pues caminé con Alfanhuí. 

En los yermos no corrían alcaravanes, sino sisones sombreados. 

Un barbecho trenzaba nuestras noches con los surcos del olvido. En un escriño de
zarza y centeno, yo recogía hojas de achicoria, él hacía guirnaldas con las flores
azuladas. 

Cantó un gallo de veleta y descendimos a lomos del sisón, sobre un surtidor de pólenes 
blancos. Un sol de lenguas lilas enseñaba cinco dientes diminutos y cinco lagartos ocelados 
libaban en sus rayos. 

Era septiembre o julio, sin prisa alguna.  Mi otro yo era consciente del ensueño, de aquella 
navegación vegetal, pero el disfrute era tanto que ahondé en la espiral de la inconsciencia.

Las plumas esteparias emborronaban hojas espatuladas, donde  los  ojos amarillos recogían savia
esmeralda en ollas de cobre. Con ella pintamos tallos y hojas carnosas, que 
mordisqueamos a la hora del ángelus. Emprendimos una siesta a la sombra de los vilanos que al
despertar nos elevan al siseo de las aves. 

Caemos. Nos hundimos en la tierra, hasta alcanzar el café caliente de las raíces. Un amargor
dulce nos puebla las palabras, que al pronunciarlas saben a endivia.  Hay humedad latente que se
bombea en sístole y diástole a la altura de las brácteas espinadas. Somos agua, en la vida y en
el sueño, ascendemos por el xilema hasta liberarnos en los estomas: volatilidad generosa.

Las nubes se hermanan en este delirio somnoliento. Llovemos sobre los linderos, donde los pollos
se aterronan de frío y futuro.  Mientras la achicoria cosecha caracoles que colmarán esos buches.

Entonces Alfanhuí me mira y pregunta ¿Sabrá el sisón de los desvelos de la achicoria?
No, respondo, solo despierto.

Un sisón entre achicorias
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Hay una linde en el silencio que rompe el azar. Sí, el árbol al
caer solo en el bosque tiene sonoridad. 
El prólogo son unos segundos en que el paisaje enmudece, pre-
viendo el lance. Cesan los herrerillos, callan los mitos y las
garzas miran con su escorzo escultórico. Las persicarias almoha-
dillan sus hojas, recibirán al álamo en su derrumbe. 

Una disonancia de acorde seco es el preludio. Luego el crujido,
el desgajamiento, eternamente breve. Cien violines afilados y un
rubor en las panículas. En la caída el contraluz se vacía, el
perfil vertical desaparece. Ahora es la transparencia quien todo
lo aborda.

La luz se tamiza entre las ramas, mientras crepita “in decre-
chento”. Una réplica sorda contra el suelo y un chapoteo efímero
sobre la ribera. Vuelve el silencio.

La claridad baña el herbazal ya huérfano de sombra. Las persica-
rias elevan sus tallos reptantes, que se vuelcan para enraizar.
La oquedad de la luz abre nuevos futuros, las plantas saben le-
erlos. Con paciencia las máculas de las hojas van cubriendo el
tronco; de manera pausada vuelven los trinos y el viento. 
Los tapices rosados dan presencia al duraznillo. Uncido de albor
se hermana de lúpulos y bayones. Mas tarde llegan las esporas
del ayer, que pronto serán mañana. Cuajan de micelios las forta-
lezas del temblón desvencijado.

Quedan viudas las raíces bajo los cuarzos yertos de la albura.
Aristas aun vivas y latentes, volverán romas sus cumbres.   

Huele a tierra enmohecida, a incógnitas de agua, a oscura fecun-
didad. Sobre el desventrado firme, un brinzal de fresno vuelve a
principiar la vida. 

Una linde en el silencio
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Vengo de existir en otros

Vengo de existir en otros y que otros existan ya en mí.
Vengo de hibernáculos de otoño, de vientres minúsculos de zancos afilados.

Ya hundí en esponjas mis rosetas, de musgos y atollares.
Rotundo es el decir de mis hojas, erizadas de los engaños de la necesidad.

Abro mi hambre a la nada, en la que habito, pero no devoro.
Sacio mi rocío de soles y austeridad, 

así nutro mi leyenda de carnívora Drosera.

Pliego mis tentáculos sin despecho,
para llenar la andorga de otras savias.

Brillan sus gotas en los tremedales,
donde el silencio es cómplice y deseo.

Ahora vienen mi suertes cambiadas,
para que me trague el acero de la codicia.

Ahora es otra la acidez que soporto,
bilis de ignorancia y virtudes diletantes.

No serán hoy las turberas mi hogar,
seré enterrada en una amalgama de cementos y mentiras.

Pero no todo está perdido,
pues vengo de existir en otros 
y gracias a tu venir existiré.
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Y dios nació mujer
Y dios nació mujer,
arrancando del agua en las raíces del aliso.

Sus pies se embarraban para sustentar las orillas, amasaba así los limos de la creación. 
La simbiosis con lo mínimo nitrificó el ayuno, dio nombre al mutualismo de la necesidad. 
Una piel apacible cubría su tronco, para que la vida tallara en ella los fríos y las noches. 
De la esfericidad en sus lenticelas surgía la inspiración y la espiración, 
la rotación y traslación de todos los gases etéreos que a todas nos viven. 

Los discursos baldíos secaron sus hojas, condenándola a la desnudez de los ciclos.  
En los inviernos refugiaba entre sus yemas los miedos y tristezas de la incultura. 
Aun, bajo la corteza una médula vegetal palpitaba las savias lactantes: 
hojas muertas retornarían a la vida. La gravitación de esa hojarasca durmiente 
amamantaba las humeiras por venir, un perpetuo tornar del hoy al mañana.

Solo quedan tres huellas de sus haces vasculares, laceraciones de voces yermas, estigmas de 
la resistencia. Surgen de sus amentos las flores de unas y otros, abiertos a la panmixia del viento.
Después brotarán sus hojas mordidas, de nervios vívidos para vindicar la exuberancia. 

Entonces unas manos esculpirán la metáfora de las semillas, levantará un busto a partir de las simientes.
La “Madre Tierra” madurada en vetas y óxidos, en sangre y arcillas. 
Levantará una diosa carnal y terrena, que lea la historia de lo que somos y seremos.

Y dios nació mujer y la humanidad la hizo efigie 
para recordar que la DIVINIDAD GERMINA en los SERES FECUNDOS.
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Postdata
Con ocho o diez años salvaba muchas horas contemplando las plantas. Pasaba largas temporadas en la
finca de unos familiares en medio de la nada. Mi nada se acompañaba de mucho silencio y soledad en el
campo, donde me dedicaba a tareas que hacía por obligación pero sin acabar de entenderlas. Tenía que
recoger hierba para las gallinas, para los conejos o para los pavos, labor que me permitía observar
cada trébol, cada espiga de trigo, cada avena olvidada, los cientos de dientes de león… vamos, que
me detenía en cada una y todas ellas, tardando mil horas en terminar las tareas, con las consiguientes
regañinas y castigos. Recuerdo también mis actos de rebeldía tras las reprimendas, plantando los huesos
de las cerezas delante de una gran nave agrícola, para que cuando crecieran, no pudiera nadie sacar 
el tractor, en fin… confesiones.

Hay días que me vienen olores de hierba segada, volviendo a aquellas mañanas en que aprendí el olor 
de la clorofila, el tacto de la cardencha o la ovación del viento sobre los chopos. Creo que nacía 
mi penta-sensibilidad. Poco después, tomando prestado un libro de mi hermano, comencé a saber cómo se
llamaban aquellas cómplices de mis despoblados, a interpretar sus floraciones, la morfología de sus
hojas, la riqueza estética de sus semillas. Y cayeron en mis ojos los primeros textos de Joaquín
Araujo, un hombre en el que parecía que el campo hablara. Pasaron unos cuantos años hasta hoy, 
que escribo junto al Maestro, a quien tanto tengo que agradecer: ¡Salud y gracias, Quine!

He querido trazar una postdata, pues más que presentar los textos (que ya lo han hecho mi querida
María José Parejo y el inagotable Tomás Fernando), deseaba aportar algo distinto; 
aquello que no conocía antes de empezar a escribir este Herbario y aquello otro que no recordaba, 
es decir, el significado de la postdata.

En estos cinco años “Habitando el Bosque” he conocido un buen número de humanos que tienen el mismo
sentimiento que yo hacia las plantas, la “botanofilia” que nombran mis queridos Ana y Augusto. 
He aprendido nuevas especies, anotado cientos de usos a través de las charlas con paisanas y paisanos; 
he visto grandes paisajes de toda la península y miles de micropaisajes (que son los que me atrapan).
He conversado con gentes de todos los puntos cardinales, dándome cuenta de que la botánica es, 
ciertamente, una ciencia amable, un trueque emocional e intelectual. 



Pero también he recordado que no hay que atravesar el Amazonas o el Kalahari para somatizar las experiencias vitales.
Hay más aventura a bordo de una cipsela que en muchas expediciones comerciales al Everest. Para ello hay que acercarse
a esta biodiversidad desde muchas retinas: la danza de Manuela y Luna, la pintura del Maestro Fueyo, la escultura de
Coral Corona, la música de Aute y Manolo García, la poesía de Raúl Vacas y María Sánchez. O desde la necesaria ausencia
de prejuicios e ideas preconcebidas de mis admiradas filósofas Noa y Victoria, pequeñas pero muy grandes... 
Y sí, mucha ciencia, claro está.

Esta es la postdata de un agradecido con la naturaleza, con todas y todos aquellos que la comparten, conservan y recu-
peran. De un biólogo que quería que se hablara más de la plantas y se puso a ello. 

Y, por supuesto, quería dar las gracias a mis amigos y amigas por lo mucho que me ayudan (sabéis quienes sois si ahora
estáis sonriendo). La mejor manera que he encontrado es escribiendo este Herbario Sonoro, junto a mi querido Araujo y
la genial Coral Corona: El libro es una galería de arte gracias a sus manos.

Y cierro con una nueva siembra: el libro se convertirá de nuevo en Arte y Naturaleza pues hemos donado todo los benefi-
cios económicos al proyecto “Arte Emboscado” de la Fundación Tormes-EB, creada por la familia Espinosa Barro, con quien
la sociedad, los paisajes y yo tenemos una deuda vital.

Espero que leáis estos pliegos botánicos en el campo. 

Así que, poneos las botas que estáis tardando.

¡Arriba las ramas! ¡Arriba las almas!

Raúl Alcanduerca 
- Biólogo y botanófilo -
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Herbario Sonoro, firmado por Raúl Alcanduerca, alias botánico en las redes sociales de su autor, es un
nuevo género no sólo radiofónico sino también literario y, por qué no decirlo, científico. Prosa poé-
tica y botánica. Ciencia y lírica. Sin duda, una forma de divulgación infalible. Desde la primera pá-
gina del primer herbario escrito por Alcanduerca, pasando por su guionización, su ambientación musical,
la grabación y el montaje dentro de cada edición de El bosque habitado de Radio 3, es una obra de crea-
ción artística, de inspiración.

Cincuenta textos a modo de pliegos botánicos, elegidos entre todos los locutados para el programa, a
los que Joaquín Araújo da la réplica con su caligrafía filosófica, lógica y ecológica. Son sus seducto-
res “repentismos”, actos reflejos cargados de reflexión, surgidos en su finca de la Vento, al amanecer
o al anochecer, de nuevo emboscado. Y una virtuosa creativa, Coral Corona, completa el proyecto con un
diseño gráfico que dota al herbario de las dimensiones de una exposición de autor; cada apertura de
este libro es una instalación artística en sí misma.

Los diversos mutualismos creativos, científicos y gentilhumanos que se enredan en este Herbario Sonoro
son la prueba de que sí, que la Revolución de los Conmovidos y de las Conmovidas existe. Y que la be-
lleza puede acaso sorprendernos para nunca darnos por satisfechos. ¡Arriba las ramas!

Este libro se convertirá de nuevo en Arte y Naturaleza pues sus autores han donado todos los beneficios
económicos al proyecto de creación “Arte Emboscado” de la Fundación Tormes-EB.

contraportada




